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Premier âge moderne ou première modernité ? 
Retour sur la querelle des Anciens et des Modernes* 

Ralph DEKONINCK (Université catholique de Louvain) 

Dans la rubrique « Culture » du journal Le Soir du 15 septembre 
2010, un article est consacré à l’exposition de l’artiste contemporain 
japonais Murakami qui se tenait au Palais de Versailles. L’article 
s’accompagne d’un débat entre Pierre Sterckx, écrivain et critique 
d’art belge, et Marc Fumaroli, membre de l’Académie française et 
grand spécialiste de la littérature du Grand Siècle. Alors que le 
premier applaudit cet événement artistique au nom d’une « histoire 
de l’art réversible » qui fait de Versailles, « palais rococo, baroque, 
quasi décadent, presque kitsch », le lieu idéal pour accueillir l’œuvre 
d’un artiste où archaïsme et modernité fusionnent, le second fustige 
cette collusion entre un « chef-d’œuvre de notre tradition artistique » 
et les productions « d’un artiste pop, ne produisant que des jouets 
pour adultes. »  
 N’est-il pas tentant de reconnaître à travers ce débat une 
lointaine survivance de la querelle des Anciens et des Modernes, 
surtout si l’on tient compte des prises de position assez critiques de 

                                                      
* Cet article est la version écrite du texte qui a été présenté oralement à l’occasion 
de la journée d’étude du GEMCA consacrée à la périodisation. Cette version est dès 
lors dépourvue d’apparat critique. Elle s’offre comme une synthèse de diverses 
lectures dont voici les principales références : Jacqueline LICHTENSTEIN, La Tache 
aveugle. Essai sur les relations de la peinture et de la sculpture à l’âge moderne, Paris, 
Gallimard, « Essais », 2003. Annie BECQ, Genèse de l’esthétique française moderne 
[1984], Paris, Albin Michel, 1994. Marc FUMAROLI, « Les abeilles et les araignées », 
essai introductif de La Querelle des Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard, « Folio 
Classique », 2001. Marc FUMAROLI, « La République des Lettres, l’université et la 
grammaire », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 104 (2004), p. 463-474. Hélène 
MERLIN-KAJMAN, « Un nouveau XVIIe siècle », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 
105 (2005), p. 11-36. Jean-Paul SERMAIN, « Les modèles classiques : aux origines 
d’une ambiguïté, et de ses effets », XVIIe siècle, 223 (2004), p. 173-181. 
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Marc Fumaroli à l’encontre d’une certaine modernité artistique1 ? 
Car ces prises de position dans le débat contemporain interfèrent 
inévitablement avec les études qu’il a pu mener sur le XVIIe siècle 
comme cela ressort de certaines critiques qui ont visé sa lecture 
idéologiquement orientée de la querelle des Anciens et des 
Modernes, et sa promotion des Classiques.  
 Mais avant d’évoquer cette querelle sur la querelle des Anciens 
et des Modernes et la manière dont elle pose immanquablement la 
question de la périodisation en opérant une collusion des temps 
passé et présent, il convient de s’interroger sur la notion même de 
« moderne » et sur son rapport à cet autre concept central de notre 
modernité, à savoir celui-là même de « modernité » souvent 
présenté, à tort, comme un succédané ou une modalité du 
« moderne. » En observant le principe de l’« heuristique de 
l’anachronisme » (G. Didi-Huberman), il s’agit de réfléchir aux 
cadres conceptuels, et plus encore à ce qu’ils découpent créant ainsi 
des représentations, comme c’est le cas du « moderne » et de tous 
ses dérivés obtenus par l’adjonction de préfixes (pré-moderne, 
proto-moderne, post-moderne…) et reposant inévitablement sur un 
système de valeurs qui introduit naturellement une perspective 
évolutive idéologiquement orientée. Quelles représentations nous 
faisons-nous des représentations du temps des hommes du XVIIe 
siècle ? Et quelles valeurs conférons-nous à ces représentations ?  
 Pour répondre à ces questions, il faut préalablement rendre 
compte des ingrédients considérés comme constitutifs du 
« moderne. » Pour ce faire, un retour à la querelle des Anciens et des 
Modernes s’impose. Je ne l’envisagerai ici qu’à travers la perspective 
des arts plastiques, perspective bien entendu dépendante de la 
querelle littéraire mais bien moins étudiée que cette dernière. Le 
premier (1688) des quatre volumes du Parallèles des Anciens et des 
Modernes de Charles Perrault, chef de file des Modernes, est 
précisément consacré aux arts et aux sciences2. Le premier enjeu du 
débat consiste en un changement dans le rapport au temps, ce qui 
nous intéresse ici tout particulièrement. En effet, les partisans des 
                                                      
1 Voir notamment L'État culturel : une religion moderne, Paris, Éditions de Fallois, 
1991, rééd. Livre de Poche, 1999. Paris-New York et retour Voyage dans les arts et les 
images Journal 2007-2008, Paris, Fayard, 2009. 
2 Je cite l’édition de 1693 : Charles PERRAULT, Parallèle des Anciens et des Modernes 
en ce qui regarde les arts et les sciences, t. 1, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1693. 
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Modernes détachent l’ordre des grandeurs de l’ordre généalogique : 
l’histoire ne s’envisage plus comme décadence à partir d’un âge d’or 
que serait l’Antiquité mais comme un progrès continu. Il ne s’agit 
donc pas de contester l’excellence des Anciens, mais de prétendre 
que les Modernes ajoutent leur expérience propre. Cette notion 
d’expérience est fondamentale. Et j’en veux pour preuve cette 
citation du Parallèle où c’est l’abbé « moderne » qui parle : 

« Cependant, s’il est vrai que l’avantage des pères sur les enfants et 
de tous les vieillards sur ceux qui sont jeunes, consiste uniquement 
dans l’expérience, on ne peut pas nier que celle des hommes qui 
viennent les derniers au monde ne soient plus grande et plus 
consommée que celle des hommes qui les ont devancés ; puisque 
les derniers venus ont encore recueilli la succession de leurs 
prédécesseurs, et y ont ajouté un grand nom et de nouvelles 
acquisitions qu’ils ont faites par leur travail et par leur étude. » 

En étant de son temps, on ne peut donc être que Moderne, 
puisqu’on est malgré soi détenteur de ce long héritage que l’on 
perpétue, mais surtout que l’on enrichit et qui nous grandit. D’où la 
conviction que le Moderne est « plus riche de ses propres pensées 
que de celles des autres. » On touche là à un troisième point ou à un 
troisième enjeu (après celui du temps et celui de l’expérience) qui est 
celui de l’autonomie du jugement esthétique fondé en raison, 
autonomie, je le dis d’emblée, dans laquelle on est bien entendu 
tenté de reconnaître un des traits distinctifs de la modernité 
puisqu’elle va de pair avec l’affirmation de la subjectivité. Mais cette 
subjectivité ne se marque pas tant ici du côté de la création 
(originalité, inspiration, génie) que de celui de la réception de 
l’œuvre d’art. Il reste toutefois à comprendre ce qu’il faut entendre 
au juste par subjectivité.  
 Sur ce point précis, il est intéressant de comparer les points de 
vue des partisans des Anciens et des Modernes tels qu’exposés par 
Perrault, tout en ne perdant jamais de vue qu’il s’agit bien pour lui 
de faire triompher le point de vue moderne. Les Anciens sont 
présentés comme ceux qui 

« n’ayant point reçu de la nature l’idée du beau qu’elle imprime au 
fond de l’âme de ceux qu’elle aime, s’en sont fait une sur les 
premières choses qu’on leur a assuré être belles, et qui, de peur de 
se tromper, sont résolus de ne rien trouver digne de leur estime que 
ce qui sera conforme aux modèles qu’on leur a proposés. » 
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Ils apparaissent ainsi comme des gens incertains de leur goût et 
incapables de jugement personnel, qui s’en remettent dès lors 
aveuglément à des modèles sans jamais remettre en cause leur 
valeur ou leur autorité. Pour fustiger cette espèce de mode 
irraisonnée, pour ne pas dire irrationnelle, entretenue par ses 
véritables parvenus de la culture, Perrault recourt à une anecdote 
bien connue depuis la Renaissance, celle du subterfuge inventé par 
Michel-Ange pour tromper les adorateurs de la statuaire antique : 

« Michel-Ange architecte, peintre & sculpteur, mais surtout 
sculpteur excellent ne pouvant digérer la préférence continuelle que 
les prétendus connaisseurs de son temps donnaient aux ouvrages 
des Anciens sculpteurs sur tous ceux des Modernes, & d’ailleurs 
indigné de ce que quelques-uns d’entr’eux avoient osé luy dire en 
face que la moindre des figures antiques étoit cent fois plus belle 
que tout ce qu’il voit fait et ferait jamais en sa vie, imagina un 
moyen sûr de les confondre. Il fit secretement une figure de marbre, 
où il épuisa tout son Art et tout son génie. Après l’avoir conduite à 
sa dernière perfection, il luy cassa un bras qu’il cacha, et donnant 
au reste de la figure par le moyen de certaines teintures rousses 
qu’il sçavait faire, la couleur vénérable des statues antiques, il alla 
luy-même la nuit l’enfouir dans un endroit où l’on devait bientôt 
jeter les fondements d’un édifice. Le temps venu, et les ouvriers 
ayant trouvé cette figure en fouillant la terre, il se fit un concours 
curieux pour admirer cette merveille incomparable. Voilà la plus 
belle chose qui se soit jamais vue, s’écriait-on de tous côtez. Elle est 
de Phidias disaient les uns ; elle est de Policlète disaient les autres ; 
qu’on est éloigné, disaient-il tous de rien faire qui en approche ; 
mais quel dommage qu’il lui manque un bras, car enfin nous 
n’avons personne qui puisse restaurer dignement cette figure. 
Michel-Ange qui était accouru comme les autres, eut le plaisir 
d’entendre les folles exagérations des curieux, et plus content mille 
fois de leurs insultes qu’il n’aurait été de leurs louanges, dit qu’il 
avait chez luy un bras de marbre qui peut-être pourrait servir en la 
place de celui qui manquait. On se mit à rire de cette proposition, 
mais on fut bien surpris lorsque Michel-Ange ayant apporté ce bras, 
et l’ayant présenté à l’épaule de la figure il s’y joignit parfaitement, 
et fit voir que le sculpteur qu’ils estimaient si inférieur aux anciens, 
était le Phidias et le Policlète de ce chef-d’œuvre » (p. 15-16). 

À la différence de ces suiveurs ou imitateurs serviles et adorateurs 
béats des Anciens, les Modernes apparaissent comme des gens 
suffisamment assurés de leur maîtrise des valeurs culturelles pour 
s’autoriser à juger par eux-mêmes, et non plus en rapport à une 
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quelconque autorité. Comme on peut le constater, l’autonomie du 
jugement esthétique n’est pas une affaire de subjectivité (au sens où 
on l’opposerait à l’objectivité), mais relève bien de la raison, laquelle 
s’oppose à l’opinion.  
 Cela nous introduit à une autre problématique : celle du rapport 
entre raison et émotion. Cet enjeu apparaît clairement dans la suite 
du texte de Perrault. Deux autres critiques sont en effet adressées 
aux partisans des Anciens : d’une part, on leur reproche un rapport 
aux arts visuels et en particulier à la peinture trop étroitement lettré : 
« c’est bien moins Tivoli que vous aimez, que le souvenir de 
Moecenas, d’Auguste et d’Horace », nous dit l’Abbé. Avec une telle 
dénonciation d’une expérience littéraire de la peinture, on devine les 
premiers signes d’une critique qui finira par mettre fin à 
l’hégémonie théorique de la doctrine de l’Ut pictura poesis. D’autre 
part, on leur reproche un rapport naïf et boétien à la peinture. Ces 
prétendus connaisseurs n’attendent en effet de la peinture que des 
impressionnes visuelles (« charmer les yeux ») et des émotions 
sentimentales (« toucher le cœur »). Contre ces épanchements 
émotifs, la raison doit reprendre le dessus, comme nous le verrons 
en envisageant ce qu’il faut entendre par raison.  
 Mais avant cela, je voudrais m’arrêter un instant sur l’origine et 
la nature du rapport émotif à la peinture ainsi dénoncé par les 
Modernes. Cette émotion est présentée par Perrault comme étant le 
produit d’une adéquation entre la réalité et la représentation. 
Autrement dit, elle dépend d’une conception de la mimesis en termes 
de trompe-l’œil. Ainsi à l’étonnement du Président : « Vous 
m’avouerez qu’on croit entendre parler les personnages de ce 
tableau et que la gorge de cette femme qui est sur le devant est de la 
vraie chair », l’Abbé réplique : « j’en conviens, mais quelle nécessité 
et quelle bienséance y a-t-il que les personnages parlent, et que cette 
femme vienne montrer là sa chair ? » Ce qui est donc dénoncé ici est 
bien le fait de ne juger un tableau qu’en fonction de sa conformité à 
l’objet représenté ou, pis encore, pour les qualités mêmes de l’objet 
représenté. Le trompe-l’œil est ainsi perçu comme doublement 
vulgaire : il n’exige du spectateur aucune culture spécifiquement 
picturale, d’une part, et, d’autre part, il réduit les compétences du 
peintre à celles, « mécaniques » plus qu’intellectuelles, d’un artisan 
appliqué. 
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« De semblables tromperies, remarque l’Abbé, se font tous les jours 
par des ouvrages dont on ne fait aucune estime. Cent fois des 
cuisiniers ont mis la main sur des perdrix et des chapons naïvement 
représentés pour les mettre à la broche ;; qu’en est-il arrivé ? On a ri, 
et le tableau est demeuré à la cuisine. » 

Et l’Abbé de s’en prendre alors à tous les topoi de la littérature 
artistique antique, comme l’anecdote des raisins de Zeuxis et du 
voile de Parrhasios : « Faut-il un si grand art pour tromper un 
oiseau, / Un peintre est-il parfait pour bien peindre un rideau ? » 
Ceux qui admirent les Anciens en tant que maîtres du trompe-l’œil 
sont donc visés au même titre que ceux qui les fabriquent. Cela 
démontre bien que l’objet de la querelle est au moins autant de 
définir la juste façon de percevoir les tableaux que de juger leurs 
qualités respectives. Que faut-il regarder dans une œuvre pour 
l’apprécier à sa juste valeur ? Au moins autant qu’à l’originalité dans 
la production des œuvres, c’est à la personnalisation et à 
l’autonomisation du jugement esthétique qu’incite l’éloge des 
Modernes.  
 Nous voilà donc au croisement des deux enjeux qui me 
semblent primordiaux pour définir une certaine modernité 
esthétique. C’est ce dont témoigne la citation suivante : 

« Ainsi à regarder la peinture pour elle-même et en tant qu’elle est 
un amas de préceptes pour bien peindre, elle est aujourd’hui plus 
parfaite et plus accomplie qu’elle ne l’a jamais été dans tous les 
autres siècles. » 

Comme l’a bien souligné Jacqueline Lichtenstein, ce n’est pas 
seulement dans le « aujourd’hui plus parfaite et plus accomplie » 
que réside l’enjeu du débat, mais aussi dans ce « à regarder la 
peinture pour elle-même. » S’y trouve affirmée une nouvelle 
manière de voir qui prend en compte la dimension formelle des 
œuvres, leur spécificité plastique. C’est cette dimension qu’il faut 
prendre en considération si l’on veut juger adéquatement de la 
peinture. À la question du temps s’ajoute dès lors celles de la juste 
perception et du juste jugement qui en découlent. L’idée de progrès 
(dimension temporelle) rencontre celle de l’autonomie du sujet 
percevant et jugeant, usant de sa raison pour saisir les raisons 
propres de la peinture. Autrement dit, il s’agit de juger de ce que 
chaque médium artistique a d’irréductible. À l’auto-réflexivité du 
sujet percevant et jugeant répond l’auto-référentialité de l’art, un art 
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qui ne se juge plus tant dans son adéquation à la réalité que dans sa 
dimension purement plastique et formelle. 
 Un tel déplacement se trouve au cœur de la querelle du dessin et 
du coloris qui peut se laisser interpréter, jusqu’à un certain point, 
comme une version de la querelle des Anciens et des Modernes 
appliquée au champ de la peinture. Ouverte par Roger de Piles avec 
son Dialogue sur le coloris en 1673, cette querelle va partager, durant 
une génération, les partisans de Poussin, incarnant l’idéal du dessin, 
et ceux de Rubens, incarnant l’idéal de la couleur. Il s’agit pour de 
Piles de briser un privilège accordé au dessin dans la création 
artistique qui remonte à la Renaissance, à un moment où l’on 
cherchait à dégager les arts plastiques de leur condition mécanique. 
La promotion du disegno participait de la libéralisation de l’art en 
étant compris à la fois au sens de dessin manuel et au sens de 
dessein, c’est-à-dire de conception mentale présidant à la réalisation 
matérielle et faisant de la peinture une cosa mentale. À l’opposé du 
dessin, la couleur est jugée relever du fard et du mensonge. Pour 
Charles le Brun, poussiniste convaincu, « l’apanage de la couleur est 
de satisfaire les yeux au lieu que le dessin satisfait l’esprit. […] Le 
dessin imite toutes choses réelles au lieu que la couleur ne 
représente que ce qui est accidentel. » Le dessin incarne donc le 
spirituel contre le matériel, l’essence contre la contingence. D’où 
l’idée de la noblesse du dessin opposée à la vulgarité de la couleur 
qui plaît au premier regard : « On ne doit pas estimer un ouvrage de 
peinture par l’éclat de la couleur, qui ne charme ordinairement que 
les yeux du vulgaire », écrit Florent le Comte. De même que l’on 
peut lire dans la Logique de Port-Royal : « Ainsi, quoique ceux qui 
sont intelligents dans la peinture estiment infiniment plus le dessin 
que le coloris, […] néanmoins les ignorants sont plus touchés d’un 
tableau dont les couleurs sont vives et éclatantes que d’un plus 
sombre qui serait admirable pour le dessin. »   
 À la dénonciation du plaisir sensible, voire sensuel suscité par la 
couleur (critique fort semblable à celle énoncée par les Modernes) 
répond la défense des pouvoirs propres de la peinture, réplique que 
l’on doit à Roger de Piles. Pour ce chef de file des rubénistes, il s’agit 
non plus de libéraliser la peinture mais d’en garantir l’autonomie. 
Or, c’est bien la couleur qui, à ses yeux, assure à la peinture son 
irréductibilité. Car, envisagée sous cet angle, elle ne se laisse 
comparer ni aux sciences, ni à la poésie, ni aux autres formes d’art 
plastique. Ainsi pour Gabriel Blanchard, 
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« le peintre a de commun avec tous ceux qui font profession des 
beaux-arts qu’il imite la nature, avec les sculpteurs et les graveurs 
qu’il dessine, et n’est peintre que par la couleur, de sorte que l’on 
peut raisonnablement dire que celui-là est un plus savant peintre 
lequel possède mieux cette partie de la peinture que nous appelons 
couleur et la sait mieux mettre en usage. » 

Quant à Roger de Piles, il affirme : 
« De concevoir le peintre par ses inventions, c’est n’en faire qu’un 
avec le poète ; de le concevoir par la perspective, comme ont rêvé 
quelques-uns, c’est ne le pas distinguer d’avec le mathématicien ; 
par les proportions et les mesures du corps, c’est le confondre avec 
le sculpteur et le géomètre. Ainsi, quoique l’idée parfaite du peintre 
dépende du dessein et du coloris tout ensemble, il faut se la former 
spécialement par le dernier. » 

Ce qui fait que la peinture est peinture, c’est le coloris. Le coloris et 
non la couleur, car si cette dernière renvoie au pigment, élément 
matériel qui rapproche le peintre du teinturier, le premier désigne la 
« science des lumières et des ombres. » Le coloris est l’intelligence 
des couleurs dont le peintre se sert pour imiter les objets naturels. 
Voilà donc le dessin privé de son privilège, et même ramené à un 
élément purement mécanique de l’activité picturale, dont la partie 
intellectuelle consiste désormais dans la pratique du coloris. Il n’est 
donc aucunement question ici d’une quelconque émotion générée 
par la couleur, une couleur abandonnée aux ignorants, pour 
préserver le coloris aux plus savants. Dès lors, il est importe de 
souligner que le partage passe moins par l’opposition entre dessin et 
couleur que par l’opposition entre rendu des figures par le contour 
complété par la couleur locale (poussiniste), et rendu des figures par 
les valeurs (dégradés de tonalité), en grisaille ou en couleurs 
(rubéniste). Les rubénistes reprocheront aux poussinistes de peindre 
en sculpteur. Ainsi de Piles critique-t-il la froideur des figures de 
Poussin, ses nus qui « ont la dureté des marbres » et « ressemblent à 
de la pierre peinte. » Et ce travers ne peut s’expliquer que par 
l’imitation des modèles légués par la statuaire antique. À trop 
peindre d’après l’antique, Poussin a fini par peindre en sculpteur ; il 
a donné à la chair l’apparence de la pierre. Au contraire, Rubens a 
toujours voulu imiter le naturel ; chez lui, même la pierre a 
l’apparence de la chair. On voit ainsi comment de Piles transforme le 
débat sur la couleur et le dessin en un débat sur le statut de 
l’antique. Éloge de la peinture et du coloris coïncide, chez lui, avec 
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un refus de soumettre l’art à la tyrannie des modèles antiques. Par 
où s’insinue le critère historique, si prégnant dans la querelle des 
Anciens et des Modernes, qui vient bouleverser le jeu traditionnel 
des hiérarchies artistiques. La « modernité » est clairement du côté 
de la peinture et de ceux qui savent en apprécier les moyens 
propres. Mais apprécier le rendu coloriste suppose un apprentissage 
du regard, une culture plastique, ce que le vulgaire ou l’ignorant ne 
possède bien entendu pas, et il se contentera donc d’être 
impressionné par les couleurs vives. Il en va de même du 
connaisseur lettré dont la culture livresque l’incite à créditer les 
valeurs intellectuelles, austères et nobles que représente le dessin, 
sans percevoir clairement les subtilités techniques, les ressources 
proprement picturales. L’originalité de Roger de Piles est donc d’en 
appeler à un degré supérieur de la perception esthétique, qui 
consiste en une capacité à percevoir et à apprécier la dimension 
formelle des œuvres. De nouveau, comme chez Perrault, le partage 
s’opère moins dans la production des œuvres que dans la 
production des catégories de perception. La reconnaissance de la 
couleur va de pair avec une prise en considération de la manière et 
du style comme dimension première de la création artistique, mais 
aussi de l’évaluation esthétique. 
 On entrevoit à présent les homologies entre les deux querelles, 
celle du coloris et du dessin pouvant être approchée comme une 
forme de la querelle des Anciens et des Modernes. Mais peut-on 
aller plus loin en affirmant que la querelle du dessin et de la couleur 
inaugure notre modernité ? C’est là la thèse défendue par Jacqueline 
Lichtenstein, thèse selon laquelle on assisterait chez de Piles à 
l’émergence d’un paradigme visuel et pictural (la peinture est un art 
exclusivement de la vue) qui va marquer profondément et 
durablement la modernité artistique. Le changement de perspective 
à la fin du XVIIe siècle, qui consiste désormais à distinguer les arts, 
mais aussi à les hiérarchiser en fonction du mode de perception et à 
les juger en fonction de leurs effets sur le spectateur, initierait donc 
une véritable esthétique moderne, qui se voit confirmée au XVIIIe 
siècle et renforcée au XIXe siècle. En avançant cette hypothèse, 
J. Lichtenstein est bien consciente qu’elle déborde le cadre de la 
conception que Perrault et de Piles se font du Moderne pour 
s’engager dans l’histoire de la modernité au sens où l’entendra 
Baudelaire (Le peintre de la vie moderne, 1863). Force est en effet de 
constater que cette modernité baudelairienne a peu en commun avec 
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l’usage du mot « moderne » au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle. Quoi 
qu’il en soit, selon J. Lichtenstein, on assisterait bien au XIXe siècle à 
une consolidation d’une construction théorique mise en place au 
XVIIe siècle. Elle va même jusqu’à avancer l’idée selon laquelle 
l’esthétique baudelairienne réalise le triomphe de la doctrine 
coloriste conçue par de Piles en prônant les valeurs du transitoire, 
du fugitif, du contingent. Avec Baudelaire, tous les tenants de la 
« modernité » insisteront sur l’existence d’une étroite 
correspondance entre les qualités propres à la couleur et l’idée 
moderne du beau, entre la peinture coloriste et les formes modernes 
de l’art, jusqu’à signer la fin de le conception mimétique de la 
peinture pour donner libre cours à l’expressivité de la couleur. Qu’il 
exprime la vie de l’Esprit ou les transports de l’imagination, le 
mouvement de la subjectivité ou les variations infinies de l’âme, le 
coloris est à la fois « ce qui fait que le peintre est un peintre » (Hegel) 
et ce qui fait que la peinture est un art moderne. 
 Si l’on revient à la querelle sur la querelle des Anciens et des 
Modernes, on peut comprendre à présent qu’elle tienne 
essentiellement à l’évolution même de l’idée de « moderne » au 
cours des XIXe et XXe siècles, déplacement et transformation qui 
interfèrent immanquablement avec nos représentations du XVIIe 
siècle, le « moderne » de cette époque pouvant être approché comme 
une préfiguration de « notre » modernité. Aussi peut-on prendre la 
défense des Anciens contre l’autoréférentialité supposée des 
Modernes. C’est la critique que d’aucuns ont pu adresser à l’essai 
introductif de Marc Fumaroli pour l’anthologie des textes sur la 
querelle des Anciens et des Modernes. Il y use d’une métaphore 
qu’il emprunte à Burke pour l’appliquer à la querelle du XVIIe siècle : 
assimilés à des abeilles fécondes qui font leur miel en butinant les 
fleurs du passé, les Anciens s’opposeraient aux Modernes comparés, 
quant à eux, à des araignées jouissant d’elles-mêmes en solitaires et 
portées vers la folie par ces pratiques perverses. À la folie donc 
d’une modernité coupée de tout antécédent s’opposerait l’évidence 
que l’art ne commence jamais ex nihilo et qu’il ne peut être que 
l’héritier du passé. Comme le soutient Jean-Paul Sermain, une telle 
opposition déforme et inverse la position des Modernes du XVIIe 
siècle, car ce sont eux qui ont défendu l’approche historique du 
passé et l’idée que chaque génération profite de ce qui lui est légué. 
Nous aurions donc affaire à deux conceptions du temps 
dissemblables : l’une qui se fonde sur une familiarité et une fidélité 
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aux chefs-d’œuvre canoniques transcendant le temps, le passé 
n’étant pas envisagé dans son historicité mais bien dans sa capacité à 
lui échapper ;; l’autre qui construit à partir des acquis des 
générations antérieures tout en rejetant les modèles, selon l’idée, 
déjà médiévale, du nain juché sur les épaules du géant et voyant dès 
lors plus loin que lui. Or, par un tour de passe-passe, M. Fumaroli 
préférerait attribuer aux Anciens ce qui revient aux Modernes, à 
savoir une conscience de l’Histoire. C’est une manière de rappeler 
qu’avant le XIXe siècle, ni l’appartenance au passé ni l’appartenance 
au présent n’ont été considérées comme des valeurs. Classiques et 
Modernes se rejoignent dans une mise en crise du présent : les 
premiers en fixant un modèle dans le passé, les autres en prétendant 
maîtriser au nom du futur le sens à venir de ce qu’ils font. D’où 
provient donc cette axiologique historiographique ? Elle vient du 
changement de perception du « moderne » entraîné par l’avènement 
de la modernité, métamorphose opérée au XIXe siècle. Comme le 
rappelle J.-P. Sermain, pour Baudelaire, toute modernité est belle 
parce que porteuse d’une signification historique qui vient de sa 
simple inscription dans le temps, indépendante de ses intentions. 
Tout ce qui est expression la plus éphémère du temps se trouve 
investi d’une beauté qui n’est perceptible que par celui qui vit le 
présent comme s’il était du passé.  
 Est-il encore possible aujourd’hui de penser le « moderne » 
indépendamment de la « modernité » ? Un centre de recherche 
comme le GEMCA qui a inscrit dans son titre même le concept de 
modernité et qui se donne pour vocation de travailler sur la période 
charnière des XVIe–XVIIe siècles se doit de réfléchir à l’articulation 
entre temps modernes et modernité en tenant compte des couches 
historiographiques qui nous séparent de l’époque étudiée et qui en 
ont proposé autant de représentations. C’est la condition pour 
penser les continuités comme les ruptures à la fois historiques et 
historiographiques tout en procédant à une anamnèse de nos 
constructions temporelles. 
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